Туберкулез

В конфликт с палочкой Коха (туберкулезом) я вступил в тяжёлые времена лихолетья – в середине 90-х прошлого века. Демобилизовался из армии, на первых порах, выбрав институт попроще, но с возможностью проживания в общежитии, смог взять вступительные рубежи. Столичная жизнь студента. Целая песня… На третьем курсе свалила прободная язва, т. е. желудок дал течь. Потерял сознание, очнулся на короткое время уже на операционном столе. Тогда я и не думал о туберкулезе. Заштопали мой пищеварительный тракт с успехом, отлежал в итоге в больнице 3 месяца – были таки неурядицы. Вернувшись в общагу даже не успел забыть толком больничную полку – бесцеремонно стала отхаркиваться кровь. Нашёл выход из положения – лечение (платное) у народных, именитых, целителей. Успел жениться. Дальше всё как в полуобморочном тумане – целители, метро, кровать, беременная жена с глазами полными слёз, попытки заработать средства для существования, кражи овощей с прилавков палаток. И, наконец, настал день, когда вылив в баночку очередной стакан кровавой пены ноги перестали слушаться, целитель не дождался моего визита. Зато наши медицинские ортодоксы, явившиеся по звонку, уже при беглом осмотре сделали вывод — туберкулёз. Было также добавлено, что он запущен. В больнице я пробыл два дня – сделали томограмму, ахнули, и дали направление. Тёща помогла, был у неё в Москве знакомый доктор, он и устроил протекцию.

Проснулся я в коридоре больницы, прямо в центре Москвы. Неподалёку от меня, тоже в коридоре негр играл с индусом в шахматы. За спиной каждого из них собралась горстка соотечественников. Обе стороны оживлённо, каждая на своём языке обсуждали дальнейшие комбинации, матерились они при этом по-русски… Привезли меня в обморочном состоянии, поэтому глядя на шахматный турнир я смог первый раз за долгое время проанализировать ситуацию. Вывод анализа очевиден – я должен сбежать из этого нужника, умру дома… Приехал друг, посидел, послушал, но не успел дать ответы на мои просьбы о срочной эвакуации – мимо проходили ребята из граничащей с моей кроватью палаты, поприветствовали меня, рассказали туберкулёзный анекдот, вручили плеер – чтобы скучно не было. Затем пришёл врач, мой лечащий врач, а заодно и заведующий отделением, терапией. Она упредила мой вопрос сказав, что диагноз мой полон пессимизма, поэтому им ничего не оставалось, кроме того, чтобы положить временно в коридоре тяжело больного молодого парня, имеющего беременную жену, а также желание и право жить дальше. Полюбил я её сразу, честность и открытость, тесно переплетённые с самозабвением ради клятвы, данной когда-то в ВУЗе (Гиппократу).

Так, 15 лет назад начались мои туберкулёзные будни, в дальнейшем ставшие колеёй и образом жизни, о которых помятую с гордостью, глядя в глаза, так и не обзавевшись легендой разведчика. Лежал я долго, полтора года, полюбил девочку с аналогичным диагнозом из соседнего отделения, развёлся, женился, новые друзья, новые мысли, образ жизни, целый калейдоскоп. Даже бонусы не нужны, я счастлив – жена родила мне деток, друзья все те же, бывшие и нынешние туберкулёзники, спорт и мотоцикл, литература, клубы, курить вот только бросил.

Лечение туберкулёза – длительная и дорогостоящая трата сил и времени, не забыть упомянуть о максимальной концентрации собственных ресурсов на проблеме выживания – полный аскетизм во всём. В своём поведении здравомыслящая молодёжь нашей больницы никогда не могла претендовать даже на тройку – песни под гитару до утра, прыжки из окон по ночам, тортики-цветочки слабому полу, умопомрачительные празднования Нового года и т. д., жалобы в письменной форме однопалатников старшего поколения, а если это доходило до изгнания из больницы, протекция этих же жалобщиков, с мольбами к заведующей о том, что лучше всё-таки изученное горе, чем его новые проявления, т. е. новый однопалатник. Но мы старались выжить, т. е. не преступали рубикон. Большинство, кстати, выжило…

Ещё в самом начале болезни, когда пациент больницы активен в поисках информации по излечению болезни, я узнал общепринятую среди больных туберкулезом легенду о мировой притивотуберкулёзной мекке, городе, где палочка Коха, почувствовав неудобства, навсегда покидает тело. Так её, например, лишился А. П. Чехов. Город этот — Ялта.